「當一隻狗直接面對你，牠不是狗，而是『狗先生』。」
──海地諺語
在擔任動物控制員的四年裡，我學到一件事：狗總是能搶先得知春天的到來。即使是活動範圍不出自家後院的狗，只要聞到春天的氣息，都會不由自主地出走，在街上遊蕩。布巴也不例外。
每年，動物控制中心都會接到幾通抱怨布巴的電話，而且都是在春天。布巴是一條老邁、超重的牛頭犬，脾氣很暴躁。夏天時，牠總是在院子裡的蔭涼處打鼾，冬天則是躲在籬笆下。但是只要一到融雪的時候，牠就會開始驚動整座城鎮。
事實上，布巴已經老得不能驚動任何人，牠原本的黃褐色帶斑點的毛皮，已經混合許多灰白色的毛，看起來至少有二十歲，而我也注意到牠因為髖關節炎而有跛行的情況。牠從不追著人跑，而我也覺得就算牠想，應該也做不到。嚇人的外表、總是充血的鼻頭，加上牠的壞脾氣，使得只要牠一接近，人們就會感覺不自在。
有時，布巴會坐在熟食店門口盯著店內看，老闆會丟一塊烤牛肉試圖打發牠走，不過布巴的反應是嗅嗅幾下，囫圇吞掉肉塊，然後站在原地不動。居民們只要看到布巴，通常都會避開牠，然後打電話給動物控制中心。
布巴的主人，提姆，是一個身材細瘦、不多話的男子，外表看不出真實年齡。他經常走進收容所，道歉，繳付罰單，然後帶布巴回家。他用細瘦的手臂從肚子把布巴圈抱起來，放進貨車後的平台。他從來不抱怨，也不要求抗告，就只是道歉，然後付罰款。
提姆不像是會養寵物的人，特別是像布巴這麼麻煩的狗，他住在一棟老舊的維多利亞式大房子，沒結過婚，也沒聽說他有家人。他似乎不太會對別人表現善意，更別說是一隻暴躁的肥胖牛頭犬。布巴也只讓提姆碰觸，雖然牠也不是非常樂意的樣子。然而，年復一年，提姆多次離開工作崗位，過來把那隻憤怒低吼的老狗帶回家。
那年春天，布巴似乎決定退休，牠只是待在後院對路人狂吠，但到六月時，我接到舉報電話說，一隻又醜又肥又老、不停喘氣的牛頭犬在一所中學引起驚慌，我在開車前往現場的路上想著：牠如何一路爬過上坡的路到那所學校的？不久前我看過布巴，牠的狀況極不可能做到。
我把車子停在學校停車場，看見體育館的門敞開著，可能是為了通風，讓布巴有機會從體育館進入學校，我拿了一盒狗餅乾和捕狗網，並把一條皮帶繞在脖子上。事實上沒有任何動物控制員可以碰觸到布巴，這些器材都用不到，我只能想辦法讓牠「想離開」，我希望狗餅乾可以派上用場。走進體育館前堂，我看到一群學生動也不動地靠牆站著，其中一人對我喊：「每次我們走去開置物櫃，那隻狗就對我們吠，牠要吃了我們！」
很顯然的，布巴挾持了整個體育館大廳，牠的腿往內彎曲，喘得比我以前見過的還嚴重，只要有人稍有動作，牠就狂吠。我在心裡想：不妙。驚嚇路上行人是一回事，但是在學校裡驚嚇孩子就嚴重了，這次的責罰可能會很嚴重，更糟的還會被列為危險犬隻，如果被判有罪還會要接受嚴重的處罰。
我叫：「布巴，」牠努力扭轉肥胖的身軀，回頭看是誰在喊牠的名字，牠看著我，喘幾口氣，然後開始吠叫。我丟一塊狗餅乾到牠前面的地上，牠拖著沉重的身軀緩慢靠近，嗅了幾秒，打個噴嚏，然後坐下來瞪著我。A計畫失敗。我得使出捕狗網，但不抱希望。
突然，我聽到身後有人說：「嘿，醜狗狗，試試這個。」一個身材高大的男學生拿著早餐榖片紙盒，丟了一片榖片圈給布巴，布巴看著榖片圈，然後看看男學生，嗅一下，撿起榖片圈，吞下去。我轉身向男學生說：「這可以給我嗎？」
他回答：「沒問題。」於是我又丟了一個榖片圈，布巴搖搖晃晃地走過來叼起榖片圈，我持續丟榖片圈，試圖逐步把布巴引到門口，布巴的身體看起來不太行，牠的腿內彎，看來很難支撐肥重的身軀，每走一步似乎都導致嚴重疼痛，而牠也喘得越來越嚴重，當我企圖走近並抱起牠，牠便低吼著後退，於是我只好繼續丟榖片圈，一直到我開的巡邏車旁，牠喘得更厲害了，我甚至擔心牠會心臟病發，我決定把牠送回家，然後再為報告的事傷腦筋。我想著，布巴快不行了。
我把剩下的榖片圈都倒在車子的後座，布巴靠過來把前腳搭在車上，吃著榖圈，我就趁這個時候，推著牠的屁股上車，牠低吼並吠叫，但還是專心吃著最後一片榖片圈，我不敢相信，我摸到了布巴，而且我沒事！
當我把車停在提姆的房子前，看到他的貨車已經停在門口。提姆從房子裡衝出來，門在他身後砰然關上，「布巴還好嗎？我打電話到學校，可是你們已經離開了，我會付罰金，不管多少，我只要牠可以回家，牠是怎麼離開房子的？我不相信牠可以爬了上坡路到學校去，牠病得很重，還有你如何把牠弄上車子的？」短短幾分鐘內，提姆說了比我過去幾年從他口中聽到的還要多的話。
在我可以回答前，提姆走去巡邏車打開車門，布巴仰躺著大聲打呼，身上沾著榖片圈的碎屑，看起來非常地不像布巴。提姆用手圈住布巴，吃力地把牠抱出車，他的動作就像是在抱嬰兒。布巴完全沒醒過來，只是呻吟幾聲。
「嗯，我用榖片圈把牠引到車子上。」我對提姆說。
提姆的眼神從睡著的愛犬上移到我臉上，說：「榖片圈？我不知道牠喜歡吃這個。」
在熾亮的陽光下，提姆臉上的線條顯得更深，他的神情顯得疲憊，然而更多的是憂慮。「我不敢相信牠會跑出去，我把牠鎖在房子裡，還把冷氣打開，」突然他的聲音變得低沉，「獸醫師說牠得了癌症，他們要我去獸醫院把牠帶回來，過週末，你知道，跟牠道別。」
我看著提姆抱著他那又老又肥、毛皮泛灰的牛頭犬，剎那間，我明白了過去從不曾想到的一件事。這幾年，歲月在提姆早熟的臉上刻下更深的紋路，而陪在他身旁的是布巴，他們彼此擁有，對他們二者來說，這已經足夠。
我對提姆說：「我很遺憾，提姆。我們晚點再談。」然後轉身去開車。
「等一下，罰單呢？我知道這次會收到好幾張，對吧？」
我轉過身看著提姆，說：「我先問過警官，提姆，你現在先好好照顧布巴吧！」
轉身離開前，我又想到必須問一個問題，於是我叫住正抱著布巴走進屋子的提姆，「提姆，你想牠為什麼會到中學去？我不記得牠有到過那裏的紀錄。」
提姆對我笑了笑──又是我從未見過的舉動，他回答：「布巴真的很喜歡小孩，牠還是小狗的時候我常帶牠去兒童遊戲區。也許牠是想起了這件事。」
我點頭並對他揮手，看著這個身穿法蘭絨上衣、細瘦、疲倦的男人，抱著他二十歲的狗走進屋子，也許是最後一次了吧。
隔天布巴便過世了。我甚至沒有為牠在學校造成恐慌開一張罰單。我猜想布巴只是想重溫年輕時的回憶，來一場「布巴式」的告別。
有時候，我們自以為了解某個人，有時候卻會發現他們超乎想像的真實面，布巴的最後一吼，讓我看到另一種形式的親情，不管是何種形式，都是美好溫暖的。
