愛情是什麼？愛情裏最重要的東西又是什麼？在我們以為愛著的時候，常常是並不明白的。
一個女孩愛上一個男孩，她迷戀他那種滿不在乎的神情，還有純厚又帶著磁性男低音，她覺得他與眾不同。男孩也迷戀她，說她身上有著都市女孩少有的清純。他們戀愛了。有一天，女孩病了，她給他打電話，想讓他去看她，但他說，他要去一個Ｐａｒｔｙ，感冒不要緊，休息休息就好了。又有一次，女孩被雨堵在路上，讓他去接，他說他有事走不開，讓她等等，女孩在雨中等了兩小時。
後來女孩和男孩分手了，不是因為這些小事是因為男孩又喜歡了別的女孩。女孩很傷心，但沒有辦法挽回男孩的愛。
不久，女孩遇上一個比她大５歲的男人，他經常給她打電話，見了面卻很寡言。他沒有對女孩白過什麼，只發過一封用玫瑰圖案襯底的樣式漂亮的E-mail，寫了一句：“我每時每刻都感受到你的呼吸。”女孩想，他愛上了自己。有一天，他又給女孩打電話，女孩說胃不舒服，要去醫院。他立刻說我陪你去。女孩說不用不嚴重。他沒再說什麼，女孩到醫院的時候卻發現他正等在掛號處。又有一次，女孩喝醉了，給他打電話，他放下電話，連夜開了幾十公里的車去接她。他一點也沒責怪她，只是說：“喝醉了多難受，以後別這樣。”女孩看到他的眼神裏滿是關切。
可是女孩始終沒有愛上這個男人，他很無奈，他說：“本來我以為我可以照顧你，現在我們只好做個朋友了，如果你需要幫助，就告訴我，我一定會來的。”女看著他離去，想起她的初戀男友，明白眼前這個男人才是真正愛她的。她讀懂了他對她的感情裏那種深切的憐惜。
後來女孩認識了一個建築師，他們相遇的感覺好像孤獨者找到了陪伴者。他們在一起時，他總是用一種專注的眼神看著她，她有不順心的事，他就想各種方法讓她高興，他做那一切理由只是“我想讓你開心”。她有一點咳嗽，他就天天叮囑她吃藥，她出門時，他總是說你要小心。所有的事都很平凡，但所有的事都在表明他對她的憐愛。女孩也喜歡他，但不清楚自己是不是真的愛他直到有一天，他對她講述以前失戀的創痛，告訴她，他這些年是如何在孤獨中掙扎。他把頭埋在她懷裏，像一個孩子。女孩抱著他，一瞬間湧上無限的憐惜，她想她一定要對他好，再不讓他感到孤獨。後來女孩回想那一刻，承認那是她的愛情時刻，她從沒對一個男人有如此深切的憐惜，包括對她的初戀男友。
女孩和建築師的愛情就在相互的憐惜中益深厚著，因為憐惜，他們彼此所做的一切都是為了讓對方感到幸福和快樂；因為憐惜，他們不願做一點點傷害對方的事。他們從憐惜裏生長的愛情足以讓他們覺得彼此不可或缺，他們將相互愛憐著共度一生。
女孩經過了很多年，才弄清什麼是真正可信賴的愛情，是牢固持久的愛情。從前她把迷戀當成愛情，那是很多人在犯著的一個錯誤。迷戀也許只是愛情的初級階段，或者僅僅是愛的萌芽。迷戀的同時，如果不能滋生出彼此憐惜的情感，愛情就會迅速消失，因為迷戀消失的速度真的太快。
迷戀一個人的時候，迷戀者可以做出種種令人發暈的事，包括那些海誓山盟，甜蜜語。有一個陷在熱戀中的男孩給他所愛的女孩寫道：“我的愛人，即使我要穿過千山萬水、赴湯蹈火，也要趕到你身邊，即使天打雷劈也要和你在一起，直到世界末日。”但在情書的最後，他附了一行字：“如果星期六不下雨，我就去接你。”這個笑話一樣的故事誇張地描繪出只有迷戀沒有憐惜的愛情是如何淺薄和不堪一擊。
憐惜是另外一種成分的愛情。憐是愛憐，是深深的同情，惜是愛惜是珍視，不捨得丟棄一絲一毫，憐惜是愛情之樹深紮於泥土之下的茁壯的根系，沒有外力的強烈破壞，它是不會輕易泯滅的。有哲學家說：“愛在本質上是一種指向弱小者的感情。”憐惜正是這樣一種最本質的愛，一種完全發自內心的願為對方的快樂與幸福付出的心態，一種不由自主地想把對方置於自己的保護之下，提供情感和身體保護的強烈的衝動，因而極盡所地寵她（他），心疼她（他），不管事實上自己是否比對方更強大。憐惜不是憐憫，憐憫是一種居高臨下的施捨，帶著一點優越和施惠的滿足，而憐惜是從尊重和欣賞出發的溫柔的呵護和給予，是無條件的，無私的。
憐惜是愛人口渴時遞上的一杯水，憐惜是出門時的一句叮嚀，憐惜是愛人哭泣時張開的懷抱，憐惜是匆忙回家的路上腦中閃過的“如果我不回家，她就會睡不著”的念頭，憐惜是愛人病痛時恨不得替她（他）去痛的一種心情，憐惜是“只要她（他）開心，我願意做一切”的固執，憐惜是把她（他）看作世界上最脆弱、最需要呵護的人。帶著憐惜的愛情不虛飾，也不誇張，它在愛者的心中深深地駐紮著，隨時準備給被愛者提供保護和溫暖。
有了憐惜的情感就會像那個女孩和建築師那樣，不捨得做一點傷害對方的事，不願意看到對方有一點不高興，只想自己所愛的人能夠一直感覺幸福快樂。為了這樣的目標，他們就會互相取悅，互相滿足對方的需求，把對方的利益置於自己之上，讓對方感覺自己是愛人生命裏最要的人，將相扶相伴著走過一生。這就是建立在憐惜基礎之上的最深摯、最濃厚、最牢固、最持久的愛情。
