您的位置:首页 >> 精品文萃 >> 八卦杂谈 >> 内容

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

作者:佚名 时间:2024-6-30 12:20:13 点击:
字号

  核心提示:年春末,蒋勋因疫情去往一个在地图上都找不到、只有十几户人家的小村落——龙仔尾。 外界的恐慌、躁动似乎和龙仔尾无关,村民们按照既定的方式从容地生活,日出而作,日落而息,播种、插秧、收割……这份从容深深...

年春末,蒋勋因疫情去往一个在地图上都找不到、只有十几户人家的小村落——龙仔尾。

外界的恐慌、躁动似乎和龙仔尾无关,村民们按照既定的方式从容地生活,日出而作,日落而息,播种、插秧、收割……这份从容深深打动了蒋勋,让他见识到一种从未经历过的生活方式。

蒋勋每天抄经、画画、读书、看山、看树、看云,与邻家的小猫散步,在此修行着缓慢的功课,龙仔尾成了蒋勋一个人的桃花源。

当蒋勋离开龙仔尾,他想留下一本小书,写龙仔尾,写猫,写那段不紧不慢的生活……下文即是其中两篇关于猫咪的文章。

本文摘选自《龙仔尾·猫》,经出版方授权推送。

流浪猫

我以前没有特别亲近过猫。

感觉猫有一种灵黠、神秘,好像带着我看不到的魂魄,也凝视着我看不到的世界。对那样的魂魄与世界,我有点好奇,也有点敬畏,但终究敬而远之,不敢特别亲近。

我喜欢过狗,狗好像比较“现世”,可以靠着它们,抱在怀里,它们的眼睛看着你,没有太多诡异复杂的心思。

这当然是很主观的看法,无论猫或狗,我的经验都不多。粗浅的印象评断,没有什么可信的价值。

坊间豢养宠物的人口愈来愈多,随便上网搜寻,谈猫、谈狗的真实经验比比皆是,早已形成强大而且不容忽视的主流族群。

最近一次餐聚,一位朋友谈及“分离性焦虑症”,正在找专业医生问诊。突然加入的邻座客人听到,以为在谈“某人”,其实这位朋友要问诊的是家里的宠物。

和宠物沟通早已不是新鲜的事。要“沟通”,就要有心理探索的专业训练,“人类”如此,“宠物”是生命,当然也如此。

族群分裂,族群对立,都与“沟通”不良有关。粗浅的分类,人类是一族,猫是一族,狗是一族。但是,有时人与人对立,视对方如仇敌,咬牙切齿,完全视如“异类”。人与人之间的族群沟通不良,尤胜于与猫族、狗族的沟通。

我有朋友讨厌“韩”这个字,最后波及韩剧,连韩国泡菜也不吃,她说:“愈来愈讨厌这样的自己。”我完全理解,但无能为力。

“恨”的根源是自己,恨一样物件,恨一个人,心里的核心纠结都是讨厌自己吧?

族群与族群对立久了,彼此间愈来愈失去耐心,不看韩剧,不吃韩国泡菜,还好,她爱猫,会为猫哭泣,为猫读诗,用塔罗牌每天为猫算命。她很在意跟自己的猫沟通,猫成为她的救赎。

她最近也在居住的城市促使议会通过“宠物生命纪念自治条例”,“自治”二字不好懂,条例有点拗口,其实是“宠物殡葬”,用意也就是让宠物得以善终。人类有坟墓,有骨灰坛,四时祭拜,清明慎终追远,当然,宠物是生命,也要“慎终”,也应该“追远”。

我的童年,猫的善终是挂在河边树梢,狗的善终是随水流漂去。不同世代对“善终”看法不同,慢慢习惯不同的“善终”形式,也会对自己的未来有一种豁达。现代宠物多如同家人,家人死亡,岂可挂树枝、随水流,自然要有一套“纪念自治条例”。

快要竞选了,政治人物在竞选期间抱着猫或狗拍照,制作成张贴海报,近几年也屡见不鲜,猫和狗参加助选,也似乎真的是对胜选有正面帮助。家人是候选人的有力后盾,猫狗既是“家人”,也自然要掺一脚。

选举用到猫狗,逻辑很简单:这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

在一座庙附近看过地下街有许多专为宠物沟通设立的小店,用英、日、中文注明营业时间、收费标准、问诊内容。要先预约挂号,没有健保(健康保险),不容易挂到号。

怀抱猫狗的顾客面容沉重忧戚,使人想起“如丧考妣”的成语。“如丧考妣”已经是过时的成语了,“考”“妣”是啥物?年青一代大概看不懂,或很鄙视。猫狗如亲人考妣,如果亲人罹患重病,当然心情忐忑,四处寻找解方。

一直跟猫没有特别深的缘分,没有想到,二○二一这一年,猫偶然闯入我的生活,也成为我的救赎。

回来谈我和猫的一段缘分。

我没有养宠物的经验,跟猫接触,其实要感谢新冠疫情。

有三个月的时间,自我隔离在龙仔尾的农舍,息交绝游。每天抄经、画画、散步,其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。

猫狗不在隔离禁令中,不算要保持社交距离的对象。它们不时会跑到农舍院子里来玩,有时跳上窗台,隔着窗户看我桌上的饭菜。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“社交距离下,来我家自由游玩的猫”

说是“流浪猫”,或许不完全正确,等下再解释。

传统农村的习惯,多养狗,很少养猫。可能因为养狗可以看家,有人闯入农田菜园,狗会吠叫、恫吓,有实际的守卫警戒功用。

传统农家养狗、养牛、养猪,乃至于鸡、鸭、鹅,大多还是“有用”。“有用”与现代都会的“宠物”观念并不相同。

“宠物”是要“宠”的,岂可以“用”视之?庄子强调“无用之用,方为大用”,今天都会的宠物产业如此兴旺发达,“宠物医疗”“宠物相命”“宠物心灵沟通”“宠物殡葬”,庞大的连锁产业,颇可印证庄子远见。

养猫在过去也有用途,如“抓老鼠”。但是现在捕鼠、防鼠的方法太进步,猫抓老鼠好像已经是童话故事。许多漫画都有宠物猫一见老鼠全身发抖的画面,颇反映现实。

我住进龙仔尾农舍,外出散步时,一路都有狗吠。农舍附近,住户不多,隔一段距离才有一家。每家都有狗,多半是黑狗,夜里躲在暗处,突然咆哮,还是会吓一跳。

这不是宠物狗,都用链子拴着,或关在铁笼里,吠叫时铁笼震动,远远近近,四野都有狗的呼应,那是我在龙仔尾夜间散步很特殊的听觉记忆。

散步时不时被狗吠叫声惊吓,却常常在遇到猫的时候忽然有了温暖。“喵……”它们会跑到脚边磨蹭撒娇。

有一只猫甚至会陪我散步,我走十分钟,它一直跟在脚边。我有点惊讶,以前只有听过“遛狗”,没听过“遛猫”。

这只猫的确会陪我走路,我有点不相信。继续走十分钟,它还跟着。一小时以后,我想它累了,趴在地上休息,过一会儿,我再叫它:“还能走吗?”它即刻站起来,继续跟我走路。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“它常常陪伴我在田间走两小时的路”|萧菊贞导演提供

这只猫总在田野间遇到,总陪我走路,中央山脉黄昏时漫天红霞,田野尽头台九线公路路灯亮起,我跟它说:“回家好吗?”它就跟我往回走,然后不知不觉消失在暗下来的田野间。

我很怀念这只猫,怀念每个黄昏一起走路却两无挂碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。

坐在檐下读书喝茶,看莲雾开花,看莲雾结果,看莲雾一颗一颗掉落,鸟雀飞来啄食。这时就有猫来追逐鸟雀,鸟雀惊飞,猫又蹿上树干高处,不一会儿抓了一只壁虎下来。

我确定它不是宠物,宠物大概不会上树抓壁虎。但我也不确定它是流浪猫。它抓完壁虎就跑到我椅子边,蹭我的脚,喵喵叫着,像是讨食物吃。

“你不是有壁虎吃吗?”我这句话,也显然不是跟宠物说的。

我刚住进农舍不久,物件都还不熟,在厨房转了一圈,看有什么东西给它吃。猫咪跟着我,机敏地跳上橱柜,嗅闻一个纸袋。

哇,竟然是一包猫饲料,它的灵黠,果然看到我看不到的东西。

这农舍住过很多来池上的艺术家,他们也收养猫,自然留下了猫食。

这是我第一次照顾猫,第一次对猫好奇,吃完,它沉睡,我就静静看它。它就睡在我画桌的毛毯上,纯白毛色,肚腹一边有心形的灰斑。

心形灰斑猫第一次来,一住四五天,我们相处得很好。我没有宠它(两天后发现它是母的)。我吃饭,它跳上餐桌,巡视一遍,我的池上有机新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉拉米代部落的鲜笋,它都没有兴趣,闻一闻,便在我餐桌上四脚八叉睡倒。

这时我想它不是流浪猫,它对人,包括刚认识的我,没有戒心,容易放心在你面前这样大咧咧睡去,没有防卫警戒。大疫期间,看到人都害怕防范。台北朋友坐捷运一咳嗽,周围的人立刻散去,比看到鬼还紧张,“心无挂碍”谈何容易。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“我抄经,它便一旁睡觉”“很羡慕它无挂碍的睡姿”

院子里也常有流浪猫来,我一踏出门,它们跟我对望,一两秒钟,一溜烟逃走。那是没有人豢养的流浪猫,不敢亲近人。

这只巡视我早餐的猫很亲近人,我把它睡觉的样子拍下来,放在脸书上,点赞人数破纪录,可惜我不竞选,也不喜欢利用宠物。脸书好多留言,提供各种建议,关于结扎,关于防疫,关于猫砂,关于猫食,爱猫族立刻怂恿我收养,一连好几天追问:“名字取好了吗?”

但是,我还是犹疑,如果它不是流浪猫,是有人豢养宠爱的猫,我的介入可能不宜。

我没有取名字,我犹豫着,我判断它不是流浪猫,如果三级警戒结束,我要回台北,我也不希望它失去了在池上田野间逍遥的自由。

我判断它是有人养的宠物,可能出于什么原因,离家几天,来农舍做客。我于它像是偶然“外遇”,如果取了名字,有隶属关系,彼此都有牵绊,我还不习惯与“宠物”的关系。它来去自由,三级警戒以后我离开,没有牵肠挂肚的舍得、舍不得,我也来去自由。“无所从来,亦无所去,故名如来。”《金刚经》的句子真好。

它果然翩然而来,住几天,又翩然而去。我不知道它从哪里来,又去了哪里。它来了,我们讲几句话,寒暄完,把饲料放进盘子,它也吃,但似乎不是因为饥饿,还是来我脚边蹭来蹭去,一会儿就睡了。

我很喜欢这样的关系,各自有各自的空间,它不厌烦我,我也高兴有它睡在旁边。没有命名压力,不是宠物,也不完全是流浪。

我们没有特别沟通不良的问题,或者说,我们不需要太多沟通,它尊重我的生活,我也尊重它的行动自由,包括睡在我的画毯上,包括它喜欢在我用餐时嗅闻每一道菜。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“来觅食的猫咪”

只有一次,发生了沟通的问题,因为它早起,大约凌晨四点钟,它会“喵喵”地跑来叫你,要吃东西。我夏天也起得早,但是四点还是太早了。我很认真跟它沟通,沟通要很温柔,也很理性,劝说它可不可以睡在廊檐下,这样不会吵到我。

有朋友不吃“韩国泡菜”的前车之鉴,我知道沟通要放下身段,我跪在地板上,尽量低着头,不要让它觉得我高高在上。高高在上,当然不是沟通,有点像霸凌。

我都有点被自己低声下气的声音感动了,重复说了三遍:“要不要睡在外面廊檐下啊?”瞬间,它举起两只前脚,蒙在眼睛上,不再理睬我。

“哇,这是什么态度……”我没说出口,一时懂了我不吃泡菜的朋友心里的荒凉、悲哀。

它继续四点吵我起来喂它,继续几天来,几天消失不见,来无踪,去无影,像《聊斋》里的女人。有人说《聊斋》是传统文人的“性幻想”,有美丽女人晚上来陪伴,早上就不见了。当然,最好就是“早上不见”,早上还在就麻烦了。

《聊斋》满足着心爱自由的浪漫男人的外遇幻想。这只猫也让我经历了无牵无挂的一段美好缘分。

三级警戒的三个月,这一段堪比《聊斋》的农舍记忆,平平淡淡,除了唯一一次蒙起眼睛不搭理我,大部分时间我们是“相敬如宾”的。

莲雾落了几百颗之后,杧果结实累累,坠落地上,“砰”的一声,汁液溅迸。我放下手中的书,猫也从睡中醒来,看看寂寂庭院,无事,我继续看书,新武吕溪的冲积平原可以看到好远好远,微风从南方吹来,水圳的水声高高低低,大大小小,时快时缓,像一段催眠曲,它又闭眼入睡。

那个悠长的午后,记忆和遗忘都很模糊,像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒、迟缓。

杧果坠落后,龙眼树结满了密密的龙眼,疫情的警戒缓和了,我准备北返。最后几天,在田里走了又走,好像希望找到什么,想遇见那只许久没有来农舍的猫吧,想再遇到可以陪我散步的那只猫吧,因为没有命名,我一路低低呼唤的只是没有任何意义的“喵咪”,觉得它们会突然从隐没的田野里蹿出来,“喵”“喵”来蹭我的脚。

它终究没有出现,不因我的舍不得动心,我的舍不得要自己珍惜,自己排遣。

它睡觉时,我用抄经余墨画了几张画,随手速写,没有章法,想念时便拿出来看一看。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“抄经于墨顺手写生”

猫咪与众生

五月至八月住农舍期间,来来去去龙仔尾的猫咪很多,前前后后大概有七八只。

有的与我亲近,上我餐桌巡视,肆无忌惮,睡在我的画毯上,喜欢跟我撒娇讨拍;有的陪我散步走路,却不太进屋了。

也有的始终坚持做流浪猫,偶然蹑手蹑脚偷偷靠近我放在廊檐下的猫食,吃两口。不幸刚好我走出去,它们惊慌瞪视着我,我虽然尽量温柔说“你好”,它们还是一溜烟地快速逃走。

让别人害怕,让一个动物紧张惊慌,让另一个生命不安,都不是愉快的事,也应该尽量避免。

法家政治里有时强调“术”,帝王之术,其中包括威严,让被统治的臣民害怕。

传统戏剧里,衙门审案,一开始就是两旁衙役用虎豹的嗓音低吼“威武”。那声音让庶民、百姓闻声丧胆,不自主地先矮了一大截,双膝一软,跪在地上,恐惧使头脑一昏,有的没的,大概什么事情也都招了。

漫长的人类文明,“恐惧”成为统治的手段,成为辖制他人的手段,恐惧有时也成为许多族群生存的状态,在恐惧中活着,因为恐惧,甘心等待被凌虐,被侮辱,被奴役。

传统戏剧也不乏官员出巡,前端有“肃静”“回避”的牌子,仪仗森严,前后都是随扈、打手,老百姓只有敬而远之。

需要别人怕你,需要别的生命在你面前恐惧发抖,原始生态世界都存在。

我不确定,文明的教养,善与慈悲,有一天是否能使生命与生命间有真正的平等与尊重,万物并育,彼此互助,不相害,没有恐惧。

曾经,白种人使许多有色人种恐惧;曾经,罗马帝国让基督教徒恐惧;曾经,基督教让“异教”恐惧;曾经,伊斯兰教让基督教恐惧;曾经,纳粹让犹太人恐惧,日本让其他东亚人恐惧……“恐惧”像一种因果,冤冤相报。

我用“曾经”,盼望都能过去。

二十一世纪,有新的恐惧在滋生蔓延,富人依然让穷人恐惧,有权力者依然让手无寸铁的人恐惧。

我们终究可以“免于恐惧”吗?我们终究可以摆脱“恐惧”的因果吗?让他人或他者恐惧多么可耻,人类有一天或许会了解:让他人或他者害怕是自己多么大的耻辱。

一只黄猫,一只黑猫,看到我,总是像看到鬼一般,与我对望,快速溜走。

被当成“鬼”一样,毕竟是“被侮辱”的感觉吧……

旧俄作家陀思妥耶夫斯基使我震撼的小说是《被侮辱的与被损害的人》。书里描写一名高贵军官,在酒馆喝酒。一个老乞丐模样、衣衫褴褛、形销骨立的老人瞪视着军官。

军官社会地位很高,他习惯受人尊敬。一个卑微贱民的“瞪视”,对高贵的军官而言,是不敬的侮辱。

“多么无礼啊……”

军官因此斥责老人,老人一语不发,呆若木鸡,继续“瞪视”,眼神呆滞。

军官愤怒极了,想拿鞭子抽打这老人。

军官怒气冲冲,咆哮着靠近老人。

在威武暴怒的军官面前,老人忽然全身发抖,好像要诉说什么,终究说不出话,口吐白沫,倒在地上死了。

那个故事我看了很多次,青年时看的,细节记不清楚了,只记得濒临死亡的老人空洞绝望的“瞪视”。

“被侮辱与被损害的”,老人暴毙前的“瞪视”,或者我的宅院里猫咪害怕我的“瞪视”,是“被侮辱的”生命回报高贵世界的最后的诅咒吗?

我想得太远了。

然而那两只一见我就恐惧害怕的猫咪,的确让我觉得自己是手拿鞭子的军官,他的高贵、威权、矜持或傲慢,瞬间被侮辱了。

这个军官,他此后一生都会记得那老人的“瞪视”吧,像他高贵庄严生活中一道难堪的疮疤。那道疮疤存在,高贵庄严总要不安。

“被侮辱与被损害”的生命只有用这样让你不安的“瞪视”回报侮辱他与损害他的世界吧。

在猫咪来来去去的几个月间,我从它们身上体会了“恨”,也体会了“爱”,体会了“恐惧”“逃跑”,也体会了“信任”“依赖”。

无论是恨,或者爱,我都没有为它们命名,我仍然一律叫他们“猫咪”。“于一切有情无憎爱。”经文上句子,大概是说对一切众生,没有憎恨,也没有爱恋。

亲近我的,我说:“猫咪,别吵我,还要睡一会儿。”恐惧我的,只有望着它们逃走的身影说:“猫咪,别怕,对不起,吓到你……”

那是三级警戒时的池上龙仔尾,没有游客。在广大的田野间走路,常常有两小时,遇不到人。原来欠缺雨水的春天,农民们轮流三天放一次水灌溉,有时也用水车载水来补充,我也走到万安村,有几处农民凿井准备抗旱。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“一期稻作在七月收割”

农民们存活的意志很强,靠天吃饭,处处艰难,但毕竟度过了艰难的干旱,一期稻作收割,收割机驶过金黄累累的稻田,又是一季丰收。

田地平旷安静,白鹭鸶跟在收割机后吃虫。收割完毕的池上,田里留着条理分明的稻梗,一排一排,横、直都整齐有秩序,使人意识到农业文明严整、一丝不苟的纪律。

不多久,七月中旬,要准备二期稻作了。耘田机在收割后的田里来来去去,干涸的土地翻起来,打碎稻梗混在土中,田地像铺了一张松软的绒毯。

我喜欢这时候跟猫咪出外走路,空气里有打碎的稻梗散发的干烈辛香的气味,日光与植物的气味。然后,听到水圳开始放水了,哗啦哗啦的水流声,随着我和猫咪的脚步,像美丽的伴奏。我们一起走到盛开的紫薇花下,映着阳光,紫薇像红蕾丝的纱,透明如宝石,摇曳在夏日一碧如洗的蓝色晴空下。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“每天走路会有不同风景,今天遇到一株紫薇”

水圳宽窄、高低不同,水声或急或缓,或高昂或沉滞,或清灵悠远,或如笑如歌,是大自然里书写不完的曲谱。

猫咪和我都听着,它听到的,或许比我更多。我总觉得,动物有我失去的很多本能,可以看到我看不到的世界,可以听到我听不到的声音,可以嗅闻到我已经感觉不到的空气里云或者风的气味,云和风里,可以预知我无法预知的幸福或灾难。

我们走走停停。我停下来,它也停下来,我行走,它就跟在脚边。

放水后的田,一方一方,像光明的镜子,可以映照出山峦和白云,映照出晴朗无一物的天空,或入夜前漫天如火烧一般赤赭、金黄、绛红的晚霞,再晚一点,繁华消歇,光明的镜子里流淌着一缕一缕的月光。

二期稻作开始插秧,莲雾和杧果都已落尽,只剩龙眼树上果实累累。

大疫在世界各地蔓延,繁花继续盛开,们惊慌或不惊慌,我们耐烦或不耐烦,死亡不断,生命不断,不会为任何人的主观意识停止前进。

我继续抄经,写到“众生,非众生,是名众生”。想到没有命名的“猫咪”,都叫猫咪,“于一切众生无憎爱”,因为都是众生,爱的是众生,憎的也是众生吧……

“于一切猫咪无憎爱”,心有旁骛,写错了字,调侃自嘲。放下经文,给自己泡一壶新茶,知道无论憎爱都还有许多功课要做,有时做得好,有时做得不好,也不急着做完。

一切如梦幻泡影,功课做完,或许也就是大梦初醒,梦醒时或哭或笑,或者啼笑皆非,或许已与此身无关了。

三级警戒慢慢缓和下来,七月,初插的秧苗好翠绿,点点新绿,衬着倒映水田里的白云、蓝天,天地呵护下的幼嫩生命,浩大天地舍不得不生养的婴儿,平静的龙仔尾岁月,我竟妄想可以这样天长地久。

有一天,邻居小妹妹仓皇抱一只小猫来到宅院,哀求说:“可以收养它吗?”

我知道自己又掉进憎爱的纠缠了。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△“邻居小孩抢救下的一只乳猫”

传统农家的确不太养猫,流浪猫在隔壁邻居家生了一窝小猫,刚生产不久,被发现了,主人就把一窝小猫带到山上弃养。

小妹妹抢救下一只,怕阿公回来又要带走,赶紧用毛巾包着,跑到我住的农舍门口求救。

“可以收养它吗?”我仍然记得小妹妹无助、无奈、哀求的眼神。毛巾里是一只瑟缩蠕动的小生物,看起来不像猫,毛茸茸的,杂色,有点邋遢的一团,若不是微微有一点气息,大概不容易感觉这是一个生命。

我犹豫着,我没有照顾幼猫的经验。我可以照顾它吗?我有能力照顾它吗?

然后,它突然从幽暗里抬起头来,茫然看着我,圆圆的眼睛里都是泪液。

“……”

生命里总会有无言以对的时刻,无论如何想逃过爱嗔纠缠,爱嗔就在当下,与你茫然相对,无言无语,你知道逃不过这一劫。

“劫”总被当作“灾难”“毁灭”,殊不知“劫”是以这样无告无助的茫然眼神与你对望,放不下的时刻,放不下的心,也就是一“劫”。

人生一世,最深的爱,也就是一“劫”了吧!

“劫”被当作“苦”,人世习惯说“劫苦”,殊不知“劫”是这样温柔深情到让人落泪。

《红楼梦》宝玉、黛玉初次见面,宝玉说:“这妹妹我见过的。”黛玉心中一惊,怎么如此面熟?那便是他们生命里的“劫”吧。

我与多少生命在“劫”中相遇,爱嗔纠缠,如同此时与我对望的这茫然无告的眼睛。

我的助理比我年轻一个时代,他比我勇敢,他在爱嗔里没有犹豫,很快回答说:“留下来,我照顾它……”

在垂老时,面对生命的冲动,即使鲁莽粗暴,我仍然叹一口气,希望自己可以有年轻人的勇敢。

勇敢负担对弱势者的照顾,勇敢去爱,而不是无知宣泄自己情绪的恨,无知站在对立的任何一方助长暴力与伤害。

那只看着你、让你心痛的弱小生命,它的眼睛,正是瞪视军官的老人濒死前最后的眼睛吧……

我恍惚觉得它从遥远的西伯利亚转世来到了龙仔尾,来到疫情蔓延的此时此刻,让我放下心理防卫与仇恨的鞭子,放下恐惧,再一次与自己和解。

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

△蒋勋《卧》 2022|油彩画布

小猫咪这么弱小,我不确定它是否能够存活。它显然在失去母亲呵护的恐惧中,孤独茫然,看着这陌生而且不可理解的世界。

它瑟缩发抖,炎热的八月,它是从心底感觉到存在的寒冷吧……

助理已经骑了摩托车,到处找“羊奶”。

“为什么是羊奶?”

“初生的奶猫不能喝牛奶。”

我焦急万分,感觉到毛巾覆盖着的身体不正常地抽搐,然而联络到了池上以外的富里、关山,都找不到羊奶。

助理回来救急,把猫饲料用热水泡软了,一点一点喂进小猫口里。池上养猫的朋友都关切了,让我想到在阿富汗的美军突然撤退时机场的婴儿。

生命在危难时传递在许多人手中,不确定停止在哪一双手中,影视上的画面总是让生命危难中的传递庄严如同教堂圣歌,或许,其实很难堪,很邋遢,很慌乱可笑。

然而,还是感谢,终于有人找到新西兰进口的猫奶,即刻让我们松了一口气。

所谓“猫奶”还是由牛奶提炼的,抽取剔除了会伤害幼猫的“乳糖”部分,成为初生乳猫可以吸收的“猫奶”。

看到在怀里开始吸吮奶汁的小生命,可以很放心地看它慢慢鼓胀起来的肚腹,看着它蓬松有光泽的棕灰夹黑条纹的毛,看它有力气“喵”“喵”叫着,看它一蹬一蹬地在床榻上行走。

“好像后腿没有力量,是瘸腿吗?”

“刚出生都这样吧……”

我们上网找了很多关于初生乳猫喂养的信息,有了新的关心,看年轻助理拿着卫生纸在床上擦拭小猫四处留下的尿液,小猫也追着卫生纸团玩耍,忽然觉得悲剧也可能变成喜剧。

我的抄经工作停了好几天,写到“众生”二字,还是会误写为“猫咪”。

“猫咪,非猫咪,是名猫咪。”

新插的秧苗翠绿明亮,在风里飘摇,八月了,疫情有缓和的迹象。走过龙仔尾村口的土地祠,龙仔尾这样一片清明,这是池上最小的土地祠,“福德祠”的“祠”写成“词”,也没有人在意,我低头合十敬拜。

本文摘编自

这么爱猫、爱狗,一定也爱所有生命吧?

《龙仔尾·猫》

副标题: 见山见海见自己

作者: 蒋勋

出品方: 磨铁·文治图书

出版社: 九州出版社

出版年: 2024-5-28

Tags:   生命 
来源:凤凰读书

特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。如遇版权问题,请立即联系删除。

Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user. This platform merely provides information storage space services. In case of copyright issues, please contact us at the first time and we will remove the related content immediately.

相关评论
我要评论
  • 大名: (*请输入您的大名,缺省将显示IP地址。)
  • 内容:
  • 愛德華網絡世界(www.ok5266.com) © 2004-2024 版权所有 All Rights Reserved.
  • E-mail:ok5266@gmail.com E-ICP備:05013632
  • Powered by Edward Web World V4.0.6