不知何故，此次看腦神經科的人特別多。一大早替外子掛號，卻己排到一百多;等候的時間，夠讓一個人煩躁到極點。然而此時……。
一位中年婦女，推著輪椅匆匆趕至。看了門診室上亮出的號碼燈，說一聲:「糟糕!已經過了。」隨即叩著診室的門，未等應門，自己便進去了。
當她報完到出來，長長的吐了口氣;邊把鬆散的頭髮往後攏齊，邊把暫停在通道的輪椅，推向角落。她弓著身和輪椅上的老婦低語…。
老婦的鼻孔，垂下一條胃管;肥短的身子塞滿了座椅，樸實的衣著，乾淨而整齊。她雙手擱在把手上，眼睛緊閉，根本不理會外界的干擾。中年婦女不斷對她說著話。她沒有任何反應，幾乎任性的有些霸道。
中年婦女耐心十足，像哄孩子般，在老婦臉頰上撫摸、逗弄，輕輕的跟她哈著癢。一會兒又握了握她蒼白的雙手，像似擔心醫院的冷氣，會使她冷著。這些關心的動作，仍舊沒有打動老婦的心：看得我都有點替中年婦女打抱不平。
這時，中年婦女把老婦擁入懷裡，讓她的頭舒坦的靠在腰腹間。片刻後，她搖動老人家，見她無動靜，便把老婦的臉捧住，用自己的額頭抵住她的額頭，磨蹭起來終於輪到她們看診了，中年婦女在老婦嘴角親了一下，然後推動輪椅……。
目送她們，當門關上時，我的視線突然「落單」.了。極目張望，幾位同是坐輪椅的患者，照顧的人和病人同樣冷漠，其他人的神情，不是茫然，便是無奈。
中年婦女對老婦的親膩舉動，更緊緊扣住我的心弦。這麼溫馨的場面，是來自怎麼樣的關係?看護?媳婦?女兒?
當她們推門出來時，老婦雙眼已睜開，嘴角微微上揚，顯得精神奕奕。「妳剛才睡得好甜哦!怎麼叫都叫不醒。」中年婦女的口氣，略帶調皮。老婦笑著，露出靦腆的歉意。原來，被我認為刁蠻難服侍的老婦，只是我的誤測。
外子看完診，已是中午時分。當我推著輪椅，走過醫院休息室時，發現她們尚未離去。中年婦女正替老婦按摩著，而老婦聚精會神的看著電視。
電視播放著宣導廣告「目前社會上，每五個老人，就有一個缺乏照顧者…請加入我們，幫助他們。」此時我正經過她們身邊，中年婦人轉過面來向我一點頭，笑問：「你們看完啦」我隨即含笑回答:「是的，要回家了。」但我不由抓住這機會問她一下：「那是妳媽媽?」「不，我是義工，我只見過她兩次面。」
一路上，我為之興嘆良久.............
