1
初中时,有个命题作文叫作《20年后的我》。
你肯定也写过类似的作文,稚嫩的笔尖,涂抹着未来的光景,写着满满的期待,相信自己长大后可以叱诧风云,成为改变世界的那个人。
班上有个女生,写自己攻破了艾滋病毒,获得诺贝尔医学奖,穿着一身旗袍发表纯英文演说;
另一个男生,说自己成了运动健儿,带领中国足球队赢得一场又一场比赛,堪称国之栋梁;
还有人成了亿万富翁,有人做了高官政要,有人当了电影明星……五花八门的20年后,名利场上的流光溢彩似乎都有我们的份。可是,我们的语文老师却选了风格完全不一致的另一篇文章当作范文。
是一个不太起眼的男生写的,描述了20年后的某一天,妻子过生日。他一大早便忙着买菜做饭,和儿子一起策划了惊喜,一家人和乐融融吹蜡烛切蛋糕。
作文的最后一句话说:“妻子幸福地靠在我的肩膀上。”我们哄堂大笑,可那句话混合着笑声,在我的记忆里回响了许多年。
现在距离写那篇作文,刚好15年。当年畅想未来的少男少女大多已成家立业,做了司机、会计、教师、农民,活在世界某个小角落,喜怒哀乐无人知。
只剩5年的时间,大概已不足以让我们去实现当年的愿望。大部分人,都没有成为当初想成为的那个人,而是活成了曾被嘲笑的那句话中的样子——老婆孩子热炕头,平平凡凡的小日子,有喜也有忧。
2
我当年的那篇作文,刻画的是一个潇洒至极的女作家,题目略彪悍,叫作《独步走天涯》。
那会儿正迷着三毛,沉醉于撒哈拉沙漠里的流浪,也坚信自己的一支笔能够敲开广阔天地的大门,边走边写,快快活活过一生。
所以,我从十几岁就开始写作,方格草稿本上密密麻麻,坚持到16岁,才开始发表作品。进了大学,也少不了每天1000字的练笔,文章偶有发表,却远不是一鸣惊人。
我从未忘记梦想,但世上的许多事,真的不是努力就可以的。一个人气作家的诞生,需要天时地利人和,光芒万丈之下,凝聚着无数必然和偶然组成的一种叫作时运的东西。
后来,我大病一场,痊愈后在小县城做了一名小文案。遇见一个普普通通但足够爱我的男人,便披上婚纱踏入围城。
轰轰烈烈的恋爱没谈过,紫陌红尘就扑面而来,生活沉入柴米油盐,日子过得和许多夫妻一样。为谁洗碗划拳,为打游戏逛淘宝争吵,为几时生孩子烦恼……
幸运的是我依旧写作读书,心里那个驰骋天涯的姑娘始终活着。我以为自己虽接受了生活的平凡和普通,却不曾将整个人生都放逐在茫茫红尘。
少年时我怕自己一生平凡,甚至会在言语间故作高深,以此来伪装自己的浅薄。可当人生走过三分之一,却渐渐明白成长便是与这日趋平淡的一生握手言和。
因为一直在努力,知道平凡不代表一世平庸。心底有乾坤、胸中有丘壑,普通的烟火日子,照样可以过成诗。
3
大勇是我儿时的玩伴,如今务农在家,已经儿女双全。和我聊天时,他自豪地告诉我,今年靠着种土豆挣了将近十万。
他说:“我现在也就是个最普通的农民,不过可以养活一家老小,盖栋小别墅,我就觉得自己很了不起。”
这个资质略愚钝的男孩,小时候因为成绩差没少挨训,他经常皱着眉对我诉苦:“我是真的读不好书啊!”没有一技之长的他,刚满18岁就背着行囊离家打拼,可始终没混出名堂,便又打点行李回了家。
种地,世上最普通的工作之一,可大勇做得不亦乐乎。他闯荡过,努力过,满世界打拼过,最终发现最适合与自己终身相依的,还是脚下的土地。
童年时他渴望变成刘德华,站在舞台上一呼百应。现在他却认为,靠着自己的双手挣来一家人的吃穿用度就是最大的成功。在这个思维转变里,他由责任感牵引着,完成了少年向青年的过渡。
接受了自己的平凡,或许才是一个人成熟起来的真正标志。虽然听上去有点心酸,但我走在大街上,看着来来往往的人,各自为生活奔波着,可能终其一生也做不了惊天动地的大事,可他们就一定是失败者吗?
普通,并不等同于失败,也不代表满盘皆输啊。
做不了月亮,就做一颗星星,夜夜流光相皎洁,静谧的一点微光,但足以照亮某个角落。
4
90%以上的我们,最后都会成为茫茫人海中的普通人。这本无可厚非,有人造原子弹,也必须有人卖茶叶蛋。可我们,为什么常常对平凡的人生心怀恐惧?
或许是评价的标准太过单一,衡量成功的价值永远只是肉眼可见的房子、车子、票子。所以,有那么多人郁郁不得志。
可我觉得,真正努力过的人,终将会对最后的结果释怀,哪怕它并不那么尽如人意。因为平凡不可怕,没经历过奋斗便甘于平庸的人生才可怕。
有人说:人生有三次成长,一是发现自己不再是世界的中心的时候,二是发现再怎么努力也无能为力的时候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。
遗憾的是,太多人止步于第二次成长,没能从广阔天地里发现平凡中的一花一世界、一叶一菩提。
你能力有限、机遇有限、精力也有限,辗转大千世界后走到灯火阑珊处,依旧可举头望月,俯首吟诗。这也是幸福的一种样子啊。
(作者:婉兮,十点读书签约作者,悦读特邀作者。 微博 @婉xi,新书《那些打不败你的,终将让你更强大》热销中)